Ümraniye escort arka sokaklarında, soğuk bir kış akşamı… Sokak lambalarının titrek ışığı kaldırım taşlarının üzerine düşüyor, rüzgâr ise sanki insanların götten hikâyelerini fısıldıyordu. 22 yaşındaki Elif, ince montunun yakasını kaldırarak yürüyordu. Ayakları üşüyor, ama durmaya cesaret edemiyordu.
Elif’in hayatı kolay başlamamıştı. Babasını küçük yaşta kaybetmiş, annesiyle birlikte bir bodrum katında yaşamışlardı. Annesi temizlik işlerine gidiyor, Elif ise ortaokuldan sonra çalışmaya başlamıştı. Önce market kasasında, sonra bir tekstil atölyesinde… Ama asgari ücret, faturaları bile karşılamıyordu. Annesi hastalanıp çalışamaz hale gelince, Elif’in sırtına hem evin hem de hayatın bütün yükü binmişti.
Bir gün, eski bir tanıdık ona “geceleri daha çok para kazanabileceğini” söyledi. Elif önce reddetti, ama kira günü geldiğinde cüzdanındaki son parayla annesine ilaç almak zorunda kalınca, başka çare bulamadı. O günden sonra Ümraniye seks bağımlısı escort geceleri, onun çalışma saatleri oldu.
Soğukta beklemek, yabancı bakışlara maruz kalmak, bazen tehditlere ve şiddete uğramak… Elif, her gece eve döndüğünde aynaya bakamazdı. Duşta suyla beraber gözyaşlarını da akıtır, annesinden gerçeği saklardı. Annesine, geç saatlere kadar kafede çalıştığını söylerdi.
Bir akşam, yağmurdan vip korunmak için bir büfenin tentesi altına sığındığında yaşlı bir kadın ona yaklaştı. Kadın, “Kızım, senin gözlerin yardım istiyor” dedi. Elif bu sözleri hafızasından silemedi. Birkaç gün sonra o kadını tekrar gördü ve bu kez konuşmayı kabul etti. Kadın, bir kadın dayanışma derneğinde gönüllüydü. Ona meslek kursları, geçici barınma ve psikolojik destekten bahsetti.
Elif cesaretini toplayıp derneğe gitti. İlk gün çok zor geçti; kendini yabancı hissetti ama orada kendi gibi hayatta zorlanmış kadınlarla tanıştı. Kuaförlük kursuna başladı. Gündüzleri saç kesmeyi öğreniyor, geceleri hâlâ çalışmak zorunda kalıyordu ama artık bir çıkış yolu olduğunu biliyordu.
Bir yanıt yazın