Ümraniye escort dar sokakları gece olunca daha sessiz, daha soğuk olurdu. Sokak lambalarının titrek ışığı, kaldırımdaki su birikintilerine yansırken, yirmi bir yaşındaki Zehra ağır adımlarla yürüyordu. Başını öne eğmişti, rüzgâr saçlarını savuruyor ama o fark etmiyordu bile. Hayat, ondan gençliğini çok erken almıştı.
Zehra, Tokat’ın küçük bir köyünde doğmuştu. Babasını küçük yaşta kaybetmiş, annesiyle birlikte zor günler geçirmişti. Fakirlik, hastalık, yoksulluk… Her şey iç içeydi. Annesi yıllar geçtikçe hastalanınca Zehra okulunu bırakmak zorunda kaldı. “İstanbul’a git, iş bulursun,” demişti komşuları. O da umutla yola çıkmıştı. Fakat İstanbul, özellikle de Ümraniye escort, umudu değil, mücadeleyi öğretiyordu.
İlk günler bir tekstil atölyesinde çalıştı. Sabahın köründen gecenin bir vaktine kadar dikiş yaptı, ama kazandığı para annesinin ilaçlarına yetmedi. Günler geçtikçe çaresizlik büyüdü. Sonra bir kadınla tanıştı. Kadın, “İstersen kolay para kazanırsın,” dedi. Zehra o gün sadece sustu. Ama birkaç hafta sonra, cebinde beş kuruş kalmadığında o sözü hatırladı. Ve hayatı bir gecede değişti.
Artık geceleri sokaklarda dolaşıyordu. İnsanların küçümseyen bakışları, arkasından edilen laflar… Hepsi kalbinde bir yara açıyordu. Ama annesine ilaç alabilmek için başka çaresi yoktu. Her sabah eve döndüğünde aynaya bakamıyor, kendi yüzünden utanıyordu.
Bir sabah işten dönerken vip esc pazarın yanında yaşlı bir kadının yere düştüğünü gördü. Elindekileri toplamaya yardım etti. Kadın minnetle, “Gel kızım, çay içelim,” dedi. Kadının adı Feriha Teyze’ydi. Küçük, mütevazı bir evi vardı. Zehra, uzun zamandır kimseyle bu kadar içten konuşmamıştı. Feriha Teyze onu dinledi, sonra yavaşça elini tuttu:
“Evladım, düşmek insana mahsus ama kalkmak da öyle. Hayatın bittiğini sandığın yerde yeniden başlar bazen.”
Bu söz Zehra’nın içine dokundu. Günlerce düşündü. Sonunda Feriha Teyze’nin kondom yönlendirmesiyle bir kadın dayanışma merkezine gitti. Başta utandı, ama zamanla diğer kadınlarla konuştu, dikiş dikmeyi öğrendi, yeniden nefes almaya başladı.
Bir yanıt yazın